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■ GINETTE MICHAUD, université de Montréal 
L'autobiographie comme 
conversion esthétique* 
les derniers écrits de Gabriel le Roy 
Je peux parler d'elle sans gêne. Cette enfant que je fus m'est aussi étrangère que j'auraisp  l'être à s s yeux i seulement ce soir-là, àl'oré  de la vie comme on dit, ell av it pum'aperc voir t ll  que je suis aujourd'hu . Dea naissance à la mort, de la mort à la n issance, nous n c ss n pa e souv nir, pa  lrêve, d' lle comme l'un  vers l'au e, à otrero re rencontr , alors qu  cr ît ntre noudis a c . Gabr l  Roy,L  Détress et l'Enchant mentp. 80.
r 
Jk rançois Ricard formulait il y a quelque temps une hypothèse intéres- ^^^ s té au sujet de l'œ vre de Gabrielle Roy, l'élisa t, « ur qui étudie■I l' u biographie littéraire », comm  un objet d'étude tout à fait privilégié, don  l' ntérêt épassait largement, précisait-il, « le seul cadre de la litt rature qué écois  et canad enn (i) ». Q c nque a lu l'œ v Roy ettout p r iculièremen se  de niers écrits ne peut que so scrire à cet e obse vation, e  je vo d ais à on ou  f i e écho à cett hypot ès en ou ignanquelques-uns d trait qui o t fait de l'écritur a tobiographique ne a s iex m laire d m ch , où l'écrivai approfondi  avec une ra  l c dité lransfe t omplex qui e p od it e tre la « vi » « onve siones hétique » dès lors qu'o  se r tourne sur ll  p ur en irer n s s.Q and autou d  1975 Gabr ll Roy n r pr nd 'écri  on au obiographie — s n au obi g a hi t n n s s mémo res : il n va ' tré de jeuur elle d'u  dis nc i  fondam nta q  o che la qualité mêm d  'écritu i vestie ans c j t — , cc plit s ns dout la pl str rdinair c nversio  d  s parco s d' v , un p rcou  q i  pourt* Ce ext e t a er on manié  d' n c fé enc do n e à l'u iv si é Ha va n avril 1998. y J 1 Fr nço s Ri ard, « L'œuv e G b ie le Roy co "e pa e a tob og p q " », dans Littérat res g aphiq s de l f a c phon , A tes u coll qu d  B d ux 21, 22 et 23 mai 1994 textes réunis et p sentés LITTÉRATURE ar Ma ti Math u, P r s, CELFA/l'H m t an, 19%, . 23 . n° 1 13 - mars 99 
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été marqué par une série de réorientations décisives, de métamorphoses (2) 
même, comme l'a bien vu François Ricard, son biographe et plus éclairé 
critique. Signalons-en quelques-unes parmi les plus spectaculaires : d'abord, 
l'abandon du style réaliste après Bonheur d'occasion pour le style « 
idyllique » de La Petite Poule d'eau, qui rompt violemment avec toutes les 
attentes de la critique ; ensuite, le déplacement d'un roman de type biographique 
fortement structuré par des effets de contrastes et de symétries à un récit 
plus libre dans sa forme et pris en voix par un « je » relevant de plus en plus 
du mode autobiographique ; la substitution, enfin, du personnage de la fille 
comme narratrice à celui de la mère, autre point tournant capital dans une 
œuvre tout imprégnée par ces relations mère-fille (ce changement narratif 
particulièrement significatif advient avec La Route d'Altamont, en 1966). 
Cette série de mutations esthétiques nous indique que ce n'est pas la 
première fois que Gabrielle Roy se retrouve à la croisée des chemins, une 
métaphore qui traverse d'ailleurs toute La Détresse et l'Enchantement et que 
nous retrouverons également en ouverture du Temps qui m'a manqué. 
Lorsque vieille dame déjà Gabrielle Roy tente, dans les années qui précèdent sa 
mort en 1983, de ressaisir sa vie dans un récit de soi, qui doit autant à 
l'autobiographie classique qu'à certains dispositifs de l'autofiction, elle 
amorce une conversion autrement plus significative qui modifiera en retour 
profondément notre perception de son œuvre. Car ce n'est certes pas le 
moindre paradoxe de cette entreprise que de représenter la période la plus 
riche de sa carrière d'écrivain : « En moins de dix ans, malgré son âge et la 
détérioration croissante de sa santé, non seulement elle publie de façon 
régulière, mais elle donne quelques-uns de ses plus beaux écrits : Un jardin 
au bout du monde (1975), Ces enfants de ma vie (1979), La Détresse et 
l'Enchantement (1984) [3] », auxquels il faut aujourd'hui ajouter l'opuscule 
ultime, Le Temps qui m'a manqué paru en 1997. L'écriture de Roy gagne 
dans ces textes autobiographiques toujours davantage en maîtrise, en 
dépouillement et en justesse de ton, comme si elle s'épurait avec chaque 
nouvelle œuvre mémorielle, allant toujours plus à l'essentiel et abordant enfin à 
la toute fin le cœur, le noyau embryonnaire sur lequel s'était édifiée 
l'architecture complexe de toute l'œuvre. On pensera ici à la célèbre métaphore 
proustienne qui fait également « porter sans fléchir, sur [une] gouttelette 
presque impalpable, l'édifice immense du souvenir (4) ». 
Cette dernière période de la vie de Gabrielle Roy est donc totalement 
vouée au « temps de la mémoire », qu'on pourrait précisément qualifier de 
« proustienne » si le modèle n'était trop écrasant, puisqu'elle « se déroule 
tout entière sous le signe de la remémoration et de l'imagination autobiogra- 
%2 Je fais allusion ici aux hypothèses formulées par François Ricard dans « La métamorphose d'un écrivain. 
Essai biographique », Études littéraires, vol. 17, n° 3, hiver 1984, pp. 441-455. 
3 François Ricard, op. cit., p. 462. 
LITTÉRATURE * Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Folio », 1954, n° 113 -mars 99 p. 61. 
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phique ». Quelque ambiguë que soit cette dernière expression, c'est bien 
celle qui décrit le mieux la visée de Gabrielle Roy. H ne s'agit pas seulement 
pour elle dans l'écriture autobiographique de la reconstitution des 
souvenirs, anecdotes ou événements qui ont formé le cours de sa vie et influé sur 
son « destin » d'écrivain, il ne s'agit pas d'une simple reprise à des fins 
d'idéalisation de soi (bien que cette dimension édifiante n'est pas 
complètement absente de La Détresse...), mais bien d'une forme d'auto- 
engendrement d'elle-même comme sujet écrivain, bref une phase 
particulièrement féconde de sa démarche par laquelle elle s'engage dans une œuvre 
elle-même de part en part création, au sens le plus élevé du terme. H est clair 
que l'autobiographie ne se limite pas pour Roy à un « réservoir 
d'impressions et d'images (s) », mais qu'elle est posée comme « l'objet même de 
l'écriture : l'aveu, la recherche de soi et l'expression de ce qui doit être 
donné et reçu comme la vérité de l'être qui écrit (ô) ». 
La profondeur de cette construction de soi est d'ailleurs telle qu'on 
peut dire que c'est bien l'écriture autobiographique qui fera le plus pour 
remodeler notre compréhension de l'œuvre de Roy. Longtemps infiltré dans 
la fiction — André Brochu fera remarquer avec raison que «le ferment 
autobiographique travaill[ait] déjà au démembrement de l'organisation 
romanesque (7) » depuis longtemps, sans doute dès La Petite Poule d'eau et 
même le très réaliste Bonheur d'occasion, jusqu'aux récits toujours plus 
intimistes de Rue Deschambault, de La Montagne secrète et de La Route d'Alta- 
mont — , le récit de soi qu'elle entreprend dans La Détresse et 
l'Enchantement est d'une tout autre envergure et suscitera de nombreuses relectures, 
notamment d'orientation féministe, qui feront beaucoup pour remettre en 
question le bien-fondé de la vision traditionaliste qui pesait toujours sur 
l'œuvre de Roy, plus souvent jugée en des termes humanistes 
qu'esthétiques : ces travaux — je pense surtout à ceux de Patricia Smart, de Nicole 
Bourbonnais, d'Agnès Whitfield, et surtout de Lori Saint-Martin — nous 
permettront d'avoir un point de vue beaucoup plus nuancé sur la 
représentation des personnages féminins, et tout particulièrement des mères et de 
leurs filles, de leurs relations ambivalentes, tendues mais créatrices, dans 
l'univers romanesque de Roy. En outre, certains thèmes majeurs de l'œuvre 
fictionnelle — dont celui des rapports mère/fille — ne trouveront leur 
pleine élaboration que dans l'autobiographie, et tout particulièrement dans 
ce texte des adieux qu'est Le Temp qui m'a manqué. Je reviendrai sur ce 
travail de deuil qui est aussi travail d'écriture, mais soulignons pour l'instant 
l'impact de l'autobiographie sur toute l'œuvre, qu'elle aura, d'une certaine 
manière, libérée en engageant à la relire d'un autre angle, à partir de 
perspectives nouvelles, et surtout en la dégageant d'une forme limage-écran qui 
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en avait figé l'interprétation. La publication posthume, selon les volontés de 
l'écrivain, de La Détresse et l'Enchantement en 1984 et de sa suite en 1997, 
de même que la parution en 1996 de la monumentale biographie de 
François Ricard (a), ont donc introduit un nouvel équilibre à l'intérieur même de 
l'œuvre en mettant en évidence la position symétrique, à trente ans 
d'intervalle, de la fiction et de l'autobiographie : la succession des récits 
autobiographiques apparaît désormais, comme le note Brochu, « comme le digne 
pendant du roman qui avait servi de point de départ à l'aventure 
d'écrire (9) ». 
Par ailleurs, le passage à l'écriture autobiographique permet également 
de mieux mesurer l'originalité de Roy comme écrivain : dans La Détresse et 
l'Enchantement, non seulement se met-elle à la recherche de ses propres 
sources, mais elle se fait attentive aux relations complexes entre création et 
mémoire, à « la redécouverte ou rédemption, par l'imaginaire, de la vie qui, 
vécue autrefois, ne l'a pas été pleinement avant d'être ainsi transformée en 
écriture (10) ». Ce qui fascine Roy dans ce projet c'est très exactement cela : 
cet incessant échange entre la vie et le récit, cette réversibilité réciproque et 
recommencée entre le matériau biographique et sa transmutation littéraire, 
autrement dit cette conversion esthétique qui ne cesse pas de se produire et 
qui, phénomène toujours étrange, va dans les deux sens, conversion qui 
rehausse la vie en œuvre et renvoie l'œuvre à la vie, altérant par cette 
recréation le passé et le souvenir eux-mêmes, qui ne cessent jamais de prendre 
forme et d'être transformés par le fantasme et l'imaginaire. Comme 
l'observe Ricard, « la vie, ici, ne fait pas que nourrir l'œuvre ou lui fournir les 
matériaux nécessaires à son édification. L'échange inverse se produit 
également, et prend peut-être même une importance plus grande encore : 
littéralement, l'œuvre construit, ou reconstruit (et j'ajouterai : déconstruit), la 
biographie de l'écrivain, et elle trouve dans cette construction-là une de ses 
fonctions essentielles (11) ». 
ENTRE-DEUX : DE L'AUTOBIOGRAPHIE 
CLASSIQUE À V AUTOFICTION 
Sur le plan de l'écriture proprement dite, souvent célébrée pour les 
qualités de son style limpide (ces qualificatifs reviennent souvent sous la 
plume des critiques : pureté, transparence, fluidité), Gabrielle Roy se trouve 
8 Cette biographie, conçue comme une « réponse » à l'œuvre, instaure en retour un rapport dialogique assez 
exceptionnel avec elle. Indispensable contrepoint du texte autobiographique, cette biographie corrige sur des 
points précis l'image de soi trop lénifiante que Roy avait construite, mais surtout elle marque l'écart entre la 
« vie » et son esthétisation, souvent synonyme d'embellissement et d'idéalisation dans l'autobiographie. Pierre 
Nepveu note aussi le « contraste saisissant » entre, d'une part, le classicisme de l'écriture et Fharmonie des 
q q rapports humains rayonnant dans les derniers livres de Roy et, d'autre part, le « vécu tendu et angoissé qui a été 
7O leur creuset » (« L'écriture souveraine, malgré tout », Spirale, n° 151, novembre-décembre 1996, p. 8). 
9 André Brochu, art. cité, p. 216. 
LITTÉRATURE 10 François Ricard, «La biographie de Gabrielle Roy: problèmes et hypothèses», Voix et Images, n°42, 
n° 113 mars 99 printemps 1989, p. 457. 11 Ibid., p. 457. 
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déportée avec l'écriture autobiographique sur un tout autre terrain, où 
d'autres traits plutôt caractéristiques de la modernité viennent à l'avant- 
plan : fragmentation, inachèvement, discontinuité, fragilité de l'identité, 
autoréflexivité. De fait, le projet autobiographique de Roy, s'il n'adhère pas 
totalement aux jeux spéculaires de Pautofiction, prend résolument ses 
distances à l'endroit de l'autobiographie classique. Rappelons brièvement 
quelques éléments de la définition canonique du genre : un récit vrai, souvent 
discrédité justement sur le plan aléthique, autocentré sur un sujet au 
narcissisme envahissant, qui institue un pacte en son nom propre, qui lie auteur, 
narrateur et personnage : son mode discursif est, comme l'a noté avec 
finesse Marie Darrieussecq, l'assertion, mais l'autobiographie, loin d'être un 
acte de langage simple comme on a eu souvent tendance à la réduire, double 
cette affirmation d'une injonction adressée au lecteur qu'on peut traduire 
par un « croyez que (12) ». On pense irrésistiblement à ces incessantes 
demandes de confiance, à toutes ces autojustifications et appels réitérés de 
l'autobiographie rousseauiste, qui reste le texte fondateur de la tradition. 
Chez Gabrielle Roy, la demande de croyance et l' autojustification se font 
sans doute plus discrètes que chez Rousseau, mais elles soutiennent 
néanmoins l'entreprise du dire : « Toujours est-il que je disais — car il faut 
toujours fournir aux autres une explication plausible de nos actes — [...] » (DE, 
182). Par opposition, l'autofiction est, paradoxalement, plus simple, en tant 
qu'acte de langage tout au moins : elle consiste à « feindre une assertion 
autobiographique (13) » et remplace la demande de croyance par un « 
imaginez que (14) », car l'autofiction assume, comme on le sait, de manière 
délibérée l'« impossible réduction de l'autobiographie à l'énoncé de 
réalité (15) » ; elle demande à la fois « à être crue et demande à être non 
crue (iô) », jouant sur les deux tableaux — le factuel et le fictif — en même 
temps, assumant volontairement « "cette impossible sincérité" ou objectivité, 
et intégr[ant] la part de brouillage et de fiction due en particulier à 
l'inconscient (17) ». 
Seule l'écriture, non le souvenir qui en est seulement le support, ouvre 
le passage vers une vérité du sujet, aussi insaisissable soit-elle. Il y a donc 
bien aussi dans cette écriture autobiographique « "fictionnalisation" du 
factuel et "f actualisation" du fictif (1 s) », ce qui rend à certains moments le 
texte de Roy indécidable et le rapproche de l'autofiction, paradoxalement 
plus franche parce qu'elle sait qu'elle ment et invente jusqu'à un certain 
point le souvenir. Je renverrai à ce propos à l'ouverture, assez remarquable 
sous ce rapport, de La Détresse..., où la narratrice va fonder en vérité toute 
son entreprise. Soulignons l'audace de cette scène inaugurale où la 
narratrice, jouant de deux voix (elle est à la fois représentée sous les traits de 
99 1 2 Mane Dameussecq, « L'autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, septembre 1996, p. 375.
13 Marie Darrieussecq, art. cité, p. 373. 14 Ibid., p. 375. 15 Ibid., p. 377. 16 Ibid., p. 377. LITTÉRATURE 
1 7 Ibid. , p. 377. 18 Marie Darrieussecq, art. cité, p. 378. n° 1 13 - mass 99 
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l'enfant de neuf ans et de l'adulte réfléchissant rétrospectivement sur elle- 
même), va élire comme point d'origine de sa propre conscience le récit 
mi-vrai mi-fantasmé de sa mère, un récit qui est lui-même, sur le plan 
esthétique, fragmentaire, décousu et troué de blancs de mémoire. C'est le 
tressage du vécu et du fictif, le mélange du réel et de l'imaginaire qui fascinera 
toujours au premier chef Gabrielle Roy. 
D'autres traits éloignent encore ces œuvres de Roy de la stricte 
autobiographie classique. D'abord, le fait qu'elles aient été pensées d'avance 
comme posthumes, c'est-à-dire comme un legs testamentaire porteur du 
sens de l'œuvre, et peut-être même, c'est ce que nous verrons dans Le Temps 
qui m'a manqué, de son secret (le secret n'a pas à être défini de manière 
réductrice comme ce que l'on cache à l'autre, mais apparaît plutôt comme le 
signe insu de ce qui se dérobe à notre propre saisie). Ce n'est pas tant le fait 
que cette autobiographie soit posthume qui frappe ici le lecteur (toute 
autobiographique relève d'un tel dispositif testamentaire et se déploie, à des 
degrés divers, comme thanatographie), mais l'adresse radicale à l'autre qui la 
fonde. Autant, comme le dit Serge Doubrovsky, « l'autobiographie classique 
croit à la parthénogenèse scripturale : le sujet y naît d'un seul. Regard de soi 
sur soi, récit de soi par soi, le même y naît toujours du même (19) », autant 
l'écriture autobiographique chez Gabrielle Roy passe nécessairement par le 
rapport à l'autre : l'auto-connaissance du sujet y est inséparable de la 
reconnaissance de l'autre, et ce n'est certes pas un hasard si la scène inaugurale de 
La Détresse... met l'accent sur le récit généalogique de la mère — un récit 
qui a d'ailleurs pour objet la filiation phylogénétique, qui dépasse donc 
l'histoire du seul individu pour l'inscrire d'emblée dans une lignée (20) — , 
récit écouté par la fille et posé comme le fondement de sa conscience. Ce 
rapport à l'autre est éminemment révélateur d'une position fondamentale de 
Roy comme écrivain et détourne déjà en lui-même l'auto-affectation ou le 
narcissisme de l'autobiographie classique. 
Ce rapport à l'autre est encore souligné à l'autre extrémité de l'œuvre 
autobiographique dans l'ultime scène du Temps qui m'a manqué alors que, la 
mère morte, il s'agit par le travail de deuil qu'est l'écriture de s'adresser 
désormais à l'autre en soi. Gabrielle Roy décrit en des termes percutants le 
transfert qui se produit alors qu'elle introjecte en elle la voix de sa mère : 
« C'est en cette nuit de juin 1943, quelque part dans une forêt de l'Ontario, 
1 9 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », dans Autobiographiques : de Corneille à Sartre, 
Paris, PUF, 1988, p. 72. 
20 On sait que cette dimension phylogénétique, ou tout au moins historique, est fortement mise en relief dans 
Pincipit et la clausule de La Détresse... : le récit troué dont la mère sait seulement des « bouts », « transmis de 
génération en génération », où reviennent les figures des ancêtres consolés par ce récit mémoriel qui les fait 
revivre, constitue l'un des traits les plus originaux de cette autobiographie. La structure circulaire du texte où 
-1 f\Ç\ elle apparaît à la fois comme la question et la réponse éclairant la vie individuelle de ce sujet particulier 
L \J\) confirme son importance. La mythographie personnelle de l'écrivain est ici étroitement liée, par ce récit de la 
mère (un récit troué, lacunaire, mais néanmoins inlassablement récité et transmis), au sort de son « espèce » 
LITTÉRATURE (DE, 11), de son «peuple » (DE, 504), de la première à la dernière ligne (« Mon peuple retrouvé, tel que ma 
N° 113 - mars 99 mère, dans mon enfance, me l'avait donné à connaître et à aimer », DE, 505). 
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que commença entre ma mère et moi le singulier échange de voix où c'est 
pourtant moi seule qui reçois ses confidences à travers le silence [...] (21) ». 
Déjà donc on pourrait dire de l'autoportrait de Gabrielle Roy qu'il n'est 
toujours qu'un « hétéroportrait (22) » une « auto-connaissance à deux », où 
« l'un y naît de deux, le même y advient du même et de l'autre (23) », d'où 
ces constants allers et retours, mouvements d'éloignement et de 
rapprochement, de fort/da qui marquent tout particulièrement le rapport à la mère 
chez Roy, mais aussi sur le plan psychique le mouvement même de la pensée 
et de l'écriture (24). 
Autre aspect qui démarque l'écriture de Roy de l'autobiographie 
classique : le renoncement à toute exhaustivité et même à toute exactitude 
quant aux faits dits objectifs rapportés. Ce renoncement a aussi des 
conséquences esthétiques, comme en témoigne ce passage où elle récuse le 
réalisme dont elle avait pourtant usé comme romancière : 
Mais nulle part je ne me suis attachée à le décrire absolument ressemblant. 
C'est une tâche dont je pense être incapable maintenant. Il me faut dissocier 
les éléments, les rassembler, en écarter, ajouter, délaisser, inventer peut-être, 
jeu par lequel j'arrive parfois à faire passer le ton le plus vrai, qui n'est dans 
aucun détail précis ni même dans l'ensemble, mais quelque part dans le 
bizarre assemblage, presque aussi insaisissable lui-même que l'insaisissable 
essentiel auquel je donne la chasse. Décrire fidèlement une maison telle que 
sous mes yeux, ou une rue ou un petit bistrot de coin comme je l'ai fait dans 
Bonheur d'occasion, à présent m'ennuierait mortellement. Je m'y astreignais, 
alors, par souci de réalisme, il est vrai, mais aussi pour retenir une 
imagination trop débordante et me contraindre à bien examiner toutes choses pour 
ne pas glisser à la paresse de décrire sans fondement sûr {DE, 112). 
Si l'esthétique réaliste est désormais incompatible avec l'écriture 
autobiographique, celle-ci ne peut davantage se plier aux autres conventions du 
récit mimétique, en particulier à ce qui a trait à l'ordre du récit, à son 
déploiement sur l'axe du temps. La Détresse et l'Enchantement ne commence 
pas avec le canonique «Je suis né le... », il escamote même toute la période 
de la première enfance (qui ne peut être racontée par le sujet même, mais 
seulement reconstituée à travers le récit que les adultes lui transmettent). 
21 Gabrielle Roy, Le Temps qui m'a manqué, édition préparée par François Ricard, Dominique Fortier et Jane 
Everett, Montréal, Boréal, « Cahiers Gabrielle Roy », 1997, p. 25. Désonnais désigné par le signe TU, suivi de 
la page. 22 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 73. 
23 Ibid., p. 72. On s'approche ici de l'expérience de la psychanalyse, « puisque c'est de l'écoute de l'autre que 
la vérité revient (advient) dans le discours où le sujet tâche à se saisir » {ibid., p. 65). 1 0 1 24 Lori Saint-M rt n a très bien mont é comment la mère imprime aux textes de Roy leur forme si particu- J. \J J. 
lière, qu'il s'agisse de structure narrative, de réseaux métaphoriques, de tournures syntaxiques, de marques de
renonciation ou de figures rhétoriques (« Gabrielle Roy : écriture et réparation », dans Le Nom de la mère. LITTÉRATURE 
Maternité et textualité dam l'écriture des femmes québécoises, Québec, Nota bene, à paraître en 1999). n" 113 - mabs 99 
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Le récit de vie est donc nécessairement incomplet, saisissant la narratrice 
pour la première fois à neuf ans et la laissant dans la scène finale du Temps 
qui m'a manqué à trente-trois ans, au seuil de l'écriture qui la mènera trois 
ans plus tard à Bonheur d'occasion. En outre, Gabrielle Roy ne respecte pas 
scrupuleusement la linéarité chronologique, même si dans La Détresse... on 
continue de suivre le fil du temps (« [...] de ces tâtonnements, de ces allers, 
de ces errances, j'ai appris comme je n'aurais appris d'aucune ligne droite 
que j'aurais suivie par simple opiniâtreté. [...] Longtemps j'ai voyagé sans 
boussole. Mais aussi pour la traversée de la vie, que vaut une boussole ? », 
DE, 299-300) : son récit est complexe sur le plan du déroulement temporel, 
ponctué de boucles, d'analepses et de ruptures et, sous ses apparences de 
chronique, l'histoire racontée est beaucoup moins linéaire qu'elle ne 
fonctionne en réalité par « images brèves et détachées », « collage d'instants, 
d'aperçus, de morceaux de vie dont la position sur l'axe du temps garde 
toujours une large mesure d'imprécision, comme si le récit suivi était 
impraticable (as) ». Le parcours ainsi délimité souscrit donc d'emblée à un 
découpage où il ne s'agit pas, à l'évidence, de tout raconter, mais de se concentrer 
sur les années de formation, de restituer les conditions et les événements 
d'un Bildungsroman intellectuel et l'émergence de sa sensibilité, de son 
rapport propre au monde et aux choses préparant sa naissance comme écrivain. 
Or, il y a déjà, dans ce choix, une ruse remarquable : Gabrielle Roy comble 
par cette œuvre autobiographique la période où elle n'écrit pas, où elle est à 
toutes fins utiles hors de l'espace d'écriture : elle écrit son autobiographie 
pour masquer le fait qu'elle n'a pas été dans l'écriture dès l'origine, pour 
faire oublier qu'il y eut une vie avant l'écriture, précisément en l'écrivant, 
cette vie, en la transfigurant. D'ailleurs, comme l'ont fait remarquer 
plusieurs commentateurs, d'une certaine façon, il n'y aurait plus, après la fin de 
La Détresse... où elle écrit à sa mère pour l'informer de sa double décision 
de ne pas rentrer au Manitoba et de « plong[er] dans l'écriture, moi qui tout 
à coup percevais combien peu je savais encore m'y prendre » {DE, 504), rien 
à écrire... que l'œuvre elle-même (20), et cette fin est encore plus vraie dans 
Le Temps qui m'a manqué où, pour supporter la douleur de la perte de sa 
mère, elle se jette à corps perdu dans l'écriture (27). 
25 François Ricard, op. cit., p. 38. 
26 Cette structure circulaire fait évidemment penser à la Recherche proustienne, au reploiement infini de la fin 
en commencement du texte que nous sommes en train de lire. 
27 II est intéressant de souligner que ce recours à l'écriture répète la réaction qu'elle dit avoir éprouvée à la 
mort de son père, alors qu'un désir, tout à fait intempestif dans le contexte de reconstituer la fameuse scène du 
1 (YJ c^a ^ gouverneur — et tout particulièrement de décrire dans le moindre détail la toilette de sa mère — , 
-L \j£ déplace (vient à la place) de 1' affect qu'elle ne ressent pas à ce moment : « II me paraissait important d'assem- 
bler tous les éléments de cette histoire comme si c'était sa dernière chance [...] » (DE, 99). Le récit répond 
LITTÉRATURE donc, à ce moment comme lors de la mort de la mère, à un irrépressible désir de colmater la brèche ainsi 
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ff LE TEMPS QUI M'A MANQUÉ » : CONTREPOINT 
ET CONTRE-LECTURE 
Venons-en maintenant au Temps qui m'a manqué, ce texte ultime qui 
présente un statut assez particulier. Se donnant pour la suite de La Détresse 
et l'Enchantement — et ce lien est fortement souligné sur les plans 
stylistique et temporel par l'adverbe « longtemps » de l'incipit (« Longtemps il 
m'avait semblé que les rails ne me chanteraient jamais autre chose que le 
bonheur » TM, 13), qui amorce la réponse longtemps différée à la question 
ouvrant La Détresse... : « Quand donc ai-je pris conscience ?... » — , cette 
suite fut pourtant publiée beaucoup plus tard, treize ans après l'œuvre à 
laquelle elle se rattache. Cet appendice (c'est le début de la troisième partie, 
alors que l'autobiographie devait en compter quatre au total) paraîtra donc 
à part, comme un morceau détaché, opuscule autonome en lui-même. À la 
fois fragment et totalité, et à cause de sa finalité, ce texte occupe donc une 
place tout à fait privilégiée dans l'œuvre, en offrant une ponctuation 
particulièrement forte et singulière : même s'il y aura sans doute d'autres inédits de 
Roy qui seront éventuellement édités, celui-ci restera en effet pour toujours 
le dernier texte écrit de sa main, celui qu'elle aura « achevé », avant d'être 
trop malade pour écrire (2s). Comme le titre le suggère, le manuscrit a sans 
doute été interrompu par la mort de l'écrivain, survenue en 1983 (29), mais 
« le temps qui a manqué » renvoie tout aussi bien à la mort qui a emporté 
trop vite sa mère en juin 1943 avant que Gabrielle n'ait pu la revoir. Le 
fragment que nous lisons — la troisième version du manuscrit, qui n'était 
vraisemblablement pas la dernière — est donc à la fois inachevé (quelques 
phrases laissées en friche sont en effet un peu moins harmonieuses que 
d'habitude) et pourtant très achevé : ce bref récit, même interrompu, se 
rend en effet jusqu'au bout de lui-même et met exemplairement en scène 
une fin qui se révèle commencement. En ce sens, il répète structurellement 
la fin de Là Détresse... où, renonçant à répondre aux appels pressants de sa 
mère, la narratrice choisissait de rester à Montréal et d'écrire « en ce soir du 
commencement » (DE, 504). Ces pages continuent donc, du moins en 
apparence, là où La Détresse... s'était arrêtée, avec le refus de revenir au 
Manitoba et sa décision de se lancer dans l'écriture. De fait, «la narratrice y 
relate ses débuts comme reporter [...], sa découverte de Montréal et du 
Québec, ses efforts pour écrire, la genèse de son premier roman (30) », mais 
toutes ces choses de la vie courante sont éclipsées par la gravité d'un 
événement d'une portée incommensurable, qui introduit tout de suite dans le 
28 Dans le film de Léa Pool (Gabrielle Roy. Les chemins de l'écriture, ONF, 1998), la meilleure amie de 
Gabrielle Roy, Berthe Simard, confirmait que l'écriture de ce dernier fragment autobiographique avait été très 
difficile pour elle, au point qu'elle se demandait si elle aurait l'énergie nécessaire pour le mener à terme. 
29 La narratrice précise elle-même qu'elle a soixante-douze ans au moment où elle écrit ces pages : « Le même 
but vers lequel je cours encore à près de soixante-douze ans et dont je me demanderai sans doute si j'en ai le 
temps avant de mourir quel il était » (TM, 19). Gabrielle Roy mourra deux ans plus tard, à soixante-quatorze LITTÉRATURE 
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récit la rupture la plus ébranlante qui soit : la mort de la mère. D'une 
certaine manière, il n'est pas exagéré de suggérer que toute l'œuvre de 
Gabrielle Roy, tous les chemins d'écriture, aussi divers aient-ils été, ont été 
empruntés pour aboutir à ce récit-limite, ce récit qui est à la fois sans suite 
possible et le noyau, l'embryon qui engendre à rebours toute l'œuvre. 
Autrement dit, tout ce qui précède aura été une manière de gagner du temps pour 
pouvoir s'approcher enfin de l'indicible de cette scène qui donnera, en 
retour, naissance à l'œuvre. En ce sens, Le Temps qui m'a manqué est bien 
un fragment plus grand que le tout : cette scène de la mort de la mère, 
l'écriture du deuil qui en rend compte marquent aussi la naissance de 
l'écrivain se mettant en scène dans un extraordinaire auto-engendrement, 
réalisant ainsi son ultime conversion esthétique. 
La question du temps s'éclaire ici encore. Il fallait que la narratrice 
approche de sa propre fin pour vraiment ressaisir le deuil de sa mère. 
Comme elle l'écrit dans La Détresse... — et en un sens, toute autobiographie 
vaut essentiellement en tant que conception singulière du temps — , pour 
Gabrielle Roy, les temps doivent se rejoindre, se superposer, pour être 
vraiment éprouvés et pouvoir s'écrire : 
Maman, à cette époque, allait sur ses soixante-sept ou soixante-huit ans. 
L'âge que j'ai maintenant, alors que je prends le temps enfin de m'interroger 
sur ce qu'elle a pu ressentir d'infini chagrin. Tout cela est bien curieux. Il 
semblerait que l'on ne rejoint vraiment ses gens que lorsqu'on atteint l'âge 
qu'ils avaient alors qu'à côté d'eux, on ne comprenait rien à leur vaste 
solitude (DE, 143. Je souligne). 
On sent bien dans cette phrase le croisement tragique, l'incommunicabilité 
entre les êtres qui ne peuvent jamais se rejoindre que trop tard (31). 
La question du temps, du travail du temps, est donc au cœur de ce 
récit qui commence par l'adverbe proustien par excellence, « longtemps », 
et qui institue une circularité, une réversibilité de la fin comme 
commencement qui ne peut pas ne pas faire penser à la Recherche. (Ce n'est pas le seul 
rapprochement qu'on pourrait esquisser : tout comme Proust ne peut 
commencer la Recherche qu'après la mort de sa mère, Gabrielle Roy fonde avec 
ce dernier récit, tout au moins sur le plan symbolique, sa venue à l'écriture 
sur la mort de la sienne. Dans les deux cas, l'œuvre comme travail de deuil 
est une composante fondatrice de leur entreprise.) 
Mais retraçons rapidement les grandes lignes du récit, divisé en quatre 
séquences, avant de nous arrêter un peu plus longuement sur la toute 
dernière scène. Dans la première partie, la narratrice est dans le train, en route 
1 r\A vers le Manitoba pour les funérailles de sa mère. Bercées par le rythme du 
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train, ses pensées suivent divers aiguillages, mais reviennent toujours à celle 
qui troue impitoyablement le récit : « Maman est morte. » Parmi les 
associations qui lui reviennent en mémoire, Gabrielle évoque dans une longue 
analepse « la maison où était née maman » : « Tout ici me semblait 
correspondre à la description qu'elle en avait cent fois reprise. Je ne pense pas 
l'avoir vue aussi nettement que ce jour-là, alors qu'à mes yeux n'apparaissait 
rien d'autre que de la neige poudrante entre des épinettes figées. [...] et en 
un sens les collines étaient encore plus en moi par la mémoire que par mon 
regard qui en saisissait le doux profil bleuté au-delà de la plaine de neige » 
(TM, 22-23). Ce passage est important parce que ce retour au pays natal de 
la mère préfigure déjà la régression déclenchée par sa mort et qui culminera 
dans la dernière séquence du récit. On y voit aussi une première formulation 
du legs esthétique de la mère conteuse : reprenant cent fois la description (le 
mot « reprise » est plus suggestif, inscrivant le motif de la couture et du 
reprisage pratiqués par la mère), la mère transmet toute une poétique du 
récit qui sera recueilli par sa fille, pour qui la mémoire, c'est-à-dire la 
recréation, l'invention, compte plus que « son regard », c'est-à-dire la réalité. En 
outre, ce passage nous frappe parce que la fille y réitère une attitude 
fondamentale face à la mère : non seulement est-elle sûre d'avoir retrouvé la 
« vraie » maison au hasard de sa randonnée, mais elle s'empresse d'en faire à 
son tour la description à sa mère dans une lettre, « m'attachant surtout à 
rendre son silence émouvant et la teinte du ciel, d'un mauve délicat, au- 
dessus de la crête d'où, enfant, elle avait dû venir regarder le monde, la vie, 
et tâcher de percevoir ce qu'elle deviendrait (32) » {TM, 23-24). On voit ici, 
de la description de la mère à celle de la fille, qui l'imagine enfant et 
l'enfante en réalité dans l'écriture, le « singulier échange de voix » qui s'instaure 
dans un complexe aller et retour entre la mère conteuse et la fille écrivain 
qui lui donne voix. Elle reprend ici dans une autre tonalité l'idée déjà 
formulée dans La Détresse..., à savoir qu'elle écrira pour venger la mère et 
qu'elle lui offrira ses cadeaux-récits comme autant de médailles (33), bref, 
32 On retrouve ici l'écho de son propre autoportrait en « cette inconnue de moi-même que je serai un jour » 
(cité par Ricard, op. cit., p. 99). Ce renversement des rôles, où la fille imagine la mère enfant à sa propre image, 
est significatif de l'échange des voix mère/fille qui se produit souvent dans l'œuvre de Roy. Voir, sur cette 
question, Lori Saint-Martin, « Mère et monde chez Gabrielle Roy », dans L'Autre Lecture. La critique au 
féminin et les textes québécois, sous la direction de Lori Saint-Martin, 1. 1, Montréal, XYZ éditeur, 1992. 
33 « [...] elle était éblouie par mon tiroir plein de grosses médailles, et je la soupçonne de l'avoir souvent 
ouvert quand elle était seule pour les admirer à son aise » (DE, 69) : on voit dans ce fantasme de la fille qu'elle 
cherche à soutenir le narcissisme défaillant de la mère par ces médailles-miroir où elle peut se mirer/s'admirer 
« à son aise » quand elle est seule, en secret. Roy revient encore dans Le Temps qui m'a manqué sur ces fameuses 
médailles : « [...] je me surpris à lui promettre, tout en pleurant, que j'obtiendrais pour la consoler et la 
rehausser, bien d'autres médailles, des dizaines de médailles. Ce que j'ai fait au reste, à en avoir encore un tiroir 
plein » (TM, 54. Je souligne). Mais cette promesse tenue ne fait pas le poids en comparaison de ce qu'elle n'a 
pas su donner à temps, notamment de n'avoir pas fait ses adieux à la mère et d'avoir ainsi transgressé une loi du 
devoir filial, comme le lui reproche Esther, figure substitut idéalisée de la mère : « À travers le roulement du 
train j'entendis Esther, à la voix déformée par le téléphone, me lancer, de la cabine d'Upshire : — D est 1 f\c 
important d'aller dire adieu à ceux qui vont nous devancer dans la mort. — Mais si nous n'arrivons pas à -L \)J 
temps !... Elle ne répondait pas. La ligne entre nous deux devait être coupée» (TM, 17). La non-réponse
d'Esther, la ligne coupée sont en elles-mêmes la sanction d'un devoir aux morts (par extension aux ancêtres) LITTÉRATURE 
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qu'elle deviendra, comme l'a noté Lori Saint-Martin avec perspicacité, son 
« trophée brillant (34) ». Cette représentation de soi est trop idéaliste et 
altruiste pour ne pas être suspecte, car si Gabrielle choisit de devenir 
écrivain soi-disant pour soutenir la mère à sa manière (35) et la consoler de sa 
vie difficile, c'est bien tout autant pour s'en séparer et la perdre de vue, 
comme elle en a fait plus lucidement l'aveu dans cette vraie scène des adieux 
qui rend un son plus juste : 
Je la vis serrer sur elle son manteau un peu étroit d'un geste que je reconnus 
seulement à cette minute lui avoir vu faire cent fois au moins et qui la 
peignait si bien telle qu'elle était, à la fois timide et fière. Elle me suivait de 
ses yeux éteints comme s'ils n'allaient cependant jamais me perdre — où 
j'irai ! — au bout de leur regard. L'expression m'en devint insoutenable. J'y 
voyais trop bien qu'elle voyait que je ne reviendrais pas. Que le sort me 
happait pour une tout autre vie. Le cœur me manqua. Car j'y saisis tout au 
fond, que je ne partais pas pour la venger, comme j'avais tellement aimé le 
croire, mais, mon Dieu, n'était-ce pas plutôt pour la perdre enfin de vue ? 
[...] 
Est-ce que je n'ai pas lu alors dans mon cœur le désir que j'avais peut-être 
toujours eu de m'échapper, de rompre avec la chaîne, avec mon pauvre 
peuple dépossédé ? Qui de nous ne l'a un jour souhaité ? Une si difficile 
fidélité ! 
Ensuite, je pense avoir versé des larmes. De honte ? De compassion ? Je ne 
le saurai jamais. J'ai peut-être pleuré de l'amer sentiment de désertion {DE, 
242-243). 
On voit à la lecture de cette scène que Gabrielle Roy est consciente 
que le but désintéressé qu'elle se donne, désir de vengeance ou de 
réparation de la mère, recouvre en fait une part beaucoup plus sombre de son 
désir d'émancipation, qui consiste à rompre, au contraire de ce qu'elle dit 
dans sa fiction « sublimante » où elle « rehausse » son moi, le lien de 
dépendance et de quasi-symbiose (30) qui la lie à la mère, à se séparer d'elle, à s'en 
désolidariser, à s'en éloigner. Dans cette perspective, le fantasme de 
réparation est seulement l'envers de l'ingratitude et de la honte ressentie bien 
longtemps après cet abandon et ce reniement. 
Dans la seconde séquence, Gabrielle Roy relate les funérailles, en deux 
temps, de sa mère. Dans un fragment important, elle s'attache avec une 
minutie cruelle à décrire l'encolure de la robe de la morte dans son cercueil, 
** Lori Saint-Martin, art. cité, p. 121. 
35 « Dès lors, comment n'aurais-je pas voulu continuer à la soutenir à ma manière, elle qui me soutenait de 
f (DE 6) LITTÉRATURE toutes ses orces ? » , 8). 
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rappel d'un motif récurrent de La Détresse... (37) [il s'agit du col dont elle se 
demandait s'il avait été volé lors de son séjour à Paris] et qui insiste encore 
sur le motif de la couture comme métaphore du legs esthétique de la mère 
conteuse et couturière, « faufileuse » d'histoires : « L'ourlet de l'encolure 
avait été entamé à petits points assez bien tirés qui étaient devenus plus 
lâches, inégaux, presque gauches, pour s'arrêter court non loin du but » 
(TM, 51). Cette image s'applique également en un autre transfert esthétique 
à la conduite du récit même, alors que la narratrice essaie à son tour « de 
coudre ensemble les mille bouts de la pauvre histoire » (TM, 18), pour ne 
pas perdre son « fil interrompu », ce qu'elle « redoute tellement » (TM, 21). 
Ce motif du lien est encore mis en relief, au moment de fermer le cercueil, 
dans le « vieux chapelet », objet symbolique s'il en est, qu'on détache des 
mains de la mère pour « le donner en souvenir » (TM, 55) à Gabrielle : «Je 
m'aperçus qu'il tenait à peine ensemble, partout prêt à se rompre, rafistolé 
çà et là avec du fil à coudre. — Mon Dieu ! me suis-je écriée, elle n'avait 
même plus de chapelet ! Regarde, Dédette. Ce ne sont que des bouts 
épars ! » (TM, 55). La pulsion de déliaison atteint tout aussi bien les objets, 
les êtres que le récit lui-même (dans le troisième mouvement, cette déliaison, 
caractéristique de la pulsion de mort, relâchera aussi les liens la rattachant à 
ses sœurs, comme si, la mère morte, plus rien ne tenait ensemble cette 
famille [38]). 
Il y a donc deux cérémonies des adieux, l'une sous le signe du rituel, 
du « drapé noir », du « ton d'incantation », des « condoléances apprises » 
(TM, 57), l'autre dans une petite « chapelle rustique », toute de simplicité et 
de naturel, avec « des brassées de fleurs de toutes sortes » éparpillées sur le 
cercueil, dans la beauté d'un jour de juin, sous « le haut ciel manitobain, 
peut-être plus beau que jamais pour être vu avec des yeux mouillés » (TM, 
57-58). Cette seconde séquence se termine sur le regard extasié de la 
narratrice regardant « le vol plané des oiseaux blancs au cri de solitude » dont sa 
mère lui avait dit dans son enfance, en lui serrant avec force la main, que ce 
cri appelait «l'âme à la liberté» : «Je venais de comprendre que de ma 
mère morte je recevais, à travers ce qu'elle avait aimé et m'avait fait aimer, 
plus encore que ce qu'elle m'avait donné au temps que nous appelions celui 
de sa vie » (TM, 60). Ici encore, le motif du transfert, l'introjection de la 
37 On pense à cette scène où la mère lui coud une robe de bal : « Ma robe ne fait pas très mode. L'ourlet du 
bas ondule quelque peu. L'encolure est un peu gauche aussi, comme si maman avait donné un coup de ciseau 
maladroit, qu'il avait été impossible de reprendre » (DE, 79). Le même ourlet imparfait, la même encolure 
maladroite se répondent de loin en loin, pour souligner, comme dans les «pauvres » lettres à « l'écriture toute 
défaite » (TM, 19) de la mère, écrites « au prix de Dieu sait quels efforts » (TM, 19), « envoyées inachevées sans 
peut-être qu'elle s'en fût aperçue » (TM, 29), un essentiel inachèvement, une usure, une décomposition qui 
inscrivent déjà en eux-mêmes la déliaison de la mort dans ces « pauvres » objets. 
38 Virginia Woolf évoquera dans Instants de ma vie un effondrement analogue lors de la mort de sa mère : -1 r\—] « Une vie commune de la famille très joyeuse, très agitée, regorgeant de monde ; et ma mère en é ait le cent ; J- U /
il était ma mère. On en eut la preuve le 5 mai 1895. Car, dès ce jour il n'en resta plus rien » (Paris, Stock, 1986
[1976], p. 97, cité par Maud Mannoni, Elles ne savent pas ce qu'elles disent, Paris, Denoël, « L'Espace analyti- LITTÉRATURE 
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voix de la mère en elle — première phase du deuil — affleure, sous la force 
d'une conversion qui touche au sublime (il s'agit bien de rehausser la mère 
en soi). 
Le troisième mouvement du texte amorce le temps de l'« après », alors 
que Gabrielle parle avec ses sœurs de la mère disparue, mais sans pouvoir 
partager avec elles son image intérieure : 
Je les écoutais avec la plus vive stupeur. Pas plus que je ne pouvais voir ma 
mère dans la femme qu'elles avaient connue, pas plus sans doute n'auraient- 
elles pu la reconnaître dans l'être imaginatif que je chérissais [...]. Je 
renonçais à leur faire comprendre notre mère telle qu'elle me paraissait avoir été. 
Une pesante tristesse me venait alors, comme si j'en étais à la voir mourir 
une deuxième fois, et cette fois irrévocablement (TM, 65). 
C'est précisément cette dissolution de l'image de la mère qui « remet 
sur le chantier le travail du deuil, de l'innommable pour accoucher du don 
d'une œuvre qui se détache (39) » d'elle dans le dernier mouvement du 
texte. C'est en effet à partir de cette deuxième perte que le travail de deuil 
commence vraiment à faire son œuvre. Après avoir revisité les lieux 
privilégiés de son enfance — le « flot lent de la rivière », « l'herbe rugueuse », cette 
« brousse étrange », ce « milieu sauvage sur la pointe des buissons » (TM, 
66) et tout particulièrement le petit bois de chênes noirs, « transplanté 
intact » (TM, 67) — comme pour s'en séparer définitivement, incapable de 
surmonter la distance qui l'éloigné de ses sœurs, « devant leur mal trop 
pareil au mien que je sentais parfois vouloir renaître à leur contact » (TM, 
73), elle prend la fuite. 
Nous la retrouvons dans le dernier fragment en Gaspésie où elle 
trouve refuge à Port-Daniel, au bord de la mer, dans une pension comme 
elle en a l'habitude depuis Upshire et surtout une chambre à soi (40), 
comme Virginia Woolf — et pas n'importe quelle chambre : elle demande 
une « chambre dans laquelle la mer entre de tous côtés » (TM, 84) : inutile 
d'insister sur la permutation constante qu'autorise ce signifiant et le « grand 
39 Maud Mannoni, op. cit., p. 54. « Du vide qui s'est créé s'élève un appel, comme pour renouer avec l'enfant 
perdu en elle, enfant à la recherche d'un écho, d'une "contre-voix" maternelle », note Maud Manonni à propos 
de Virginia Woolf (ibid., p. 55). La remarque vaut également pour Gabrielle Roy. 
40 On trouve souvent chez Roy un éloge des « chambres à soi » digne de Virginia Woolf : « Ah, la douce 
chambre, aussi accueillante sinon encore plus que celle de Matravers et même de Century Cottage. Ai-je été 
chanceuse, quand j'y pense, d'avoir eu pour y dormir, rêver, réfléchir, de pareilles chambres déjà si pleines de 
songerie en suspens. Sans eau courante, sans cabinet de toilette même sans électricité, au fond sans commodité 
aucune, elle eut toute mon amitié dès le premier regard, avec ses jolis tapis crochetés jetés çà et là sur le 
plancher fait de larges planches peintes couleur du soleil, avec sa commode ancienne, son ample chaise 
berçante et surtout deux fenêtres à fins rideaux par lesquelles entrait en biais et de façade toute la baie de 
-1 r\Q Port-Daniel, éblouissante de lumière» (TM, 85). Sur ce rôle des fenêtres dans la fiction de Woolf, fenêtres 
XUO également si présentes dans toutes les chambres de Roy, Maud Mannoni observe avec perspicacité que cette 
fenêtre est « déjà un regard. Du moment où ce regard existe, Lily peut se sentir objet de désir de l'Autre », 
LITTÉRATURE citant Lacan : « L'essentiel n'est pas ce qui est là, ce qui est vu. Ce qui la structure, c'est ce qui n'est pas là » 
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désir d'eau (41 ) » lié à la mère que cette mer amniotique représente. C'est 
dans cette « chambre des merveilles » (TM, 85-86), qui ouvre sur une nature 
parfaite où elle retrouve « un monde encore si beau » (TM, 87) où « tout 
paraissait vouloir incliner le cœur à la joie » (TM, 87) qu'elle va plonger 
dans l'écriture de son roman-brouillon, objet transitionnel qu'elle traîne 
partout avec elle dans ses valises («Depuis deux ans, même en n'ayant 
aucun espoir de travailler en voyage, je traînais avec moi ce qui devenait un 
énorme manuscrit. À cette époque, il devait bien compter huit à neuf cents 
pages » TM, 88). 
Remarquons que cette Gaspésie, cet arrière-pays originel, est d'emblée 
présentée sous le signe du rêve : « Je rêvais de la Gaspésie sans la connaître ; 
sans l'avoir jamais vue, je rêvais néanmoins d'elle comme on rêve sans l'avoir 
connue non plus de l'île de Pâques » {TM, 79). Mais ce lieu mythique, 
fabuleux, vaut moins ici par ses attraits extérieurs que parce qu'il se trouve 
en résonance intime avec l'épreuve du deuil : « Ainsi existent des pays qui 
correspondent exactement à nos rêves les moins explicables. À présent la 
mer apparaissait presque à chaque tournant, et à chaque tournant je prenais 
comme un plongeon dans cet infini » (TM, 81). Même si la narratrice 
n'explicite pas le transfert qui se produit ici de la figure de sa mère à ce paysage 
marin auquel elle s'identifie si profondément, l'expérience de déjà-vu qu'elle 
dit éprouver en le voyant — «Je reconnaissais le pays jamais vu auparavant, 
tel que je m'en étais languie pourtant et l'avais souhaité du fond de mon 
cœur» (TM, 81) — permet d'esquisser une telle hypothèse : le corps 
glorieux de la nature se substitue — transfiguré — tout du long ici à celui de la 
mère. Ce lieu physique avec ses bruits et ses odeurs, le cri des mouettes et le 
récitatif du vent, et surtout la présence de la mer sur fond d'infini a déjà tout 
pour mettre en scène une nature hantée par la question des origines. Ce 
paysage tellurique et primitif va en tout cas permettre à la narratrice de 
projeter sur lui sa nostalgie d'une relation symbiotique. Ce paysage lui offre 
déjà dans sa « surréalité » (un excès marque chacun de ses éléments : trop 
de soleil, trop de lumière, « agitation perpétuelle de l'air » TM, 91) qui le 
déréalise, une exemplaire scène psychique pour déployer son deuil. Car ce 
cadre enchanteur, ce soleil étincelant surtout ne manquent pas de la 
précipiter dans le désespoir le plus noir, précisément parce que chaque paysage 
brillant, chaque objet éblouissant de lumière lui rappelle que, de ce monde, 
« maman n'était plus, [...] maman était exclue, [...] maman ne faisait plus 
partie » (TM, 87) : « Et toutes joies, toutes beautés pourtant proches, me 
parvenaient comme d'un monde lointain à jamais perdu que je ne 
connaîtrais plus maintenant que par le souvenir » (TM, 87). À cette étape du deuil 
de Gabrielle en Gaspésie, la présence de la mère subsiste, mais elle est 
diffuse et universelle, comme si « le sentiment du vide fai[sai]t écho à 1 QQ 
41 J'emprunte cette expression à Viviane Forrester, dans le compte-rendu qu'elle consacrait à l'ouvrage cité de LITTÉRATURE Maud Mannoni (« Entre l  vagues de l'absenc  », Le Monde, 20 mars 1998, p. VI). n° 1 13 - mars 99
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l'incapacité de penser la mère, à faire vivre l'enfance heureuse en soi (42) », 
comme le dit Mannoni à propos du travail de deuil chez Woolf. « Sa façon 
d'être là est de se trouver ailleurs : avec les hirondelles [Gabrielle, elle, ne 
cesse de suivre le vol des mouettes dans ces pages] ou plongée dans ses 
livres d'histoire. [..,] [Elle] ne peut songer qu'à l'évasion dans 
l'imaginaire (43), » Ce sentiment de détresse est proche du « sentiment d'un 
impossible d'exister (44) » décrit par Freud dans son texte sur « l'éphémère » : 
« Le poète, écrit-il, admirait la beauté de la nature autour de nous, mais n'en 
éprouvait aucune joie. II était troublé par la pensée que toute cette beauté 
était vouée à passer [,..], Comment retrouver alors le motif d'une joie 
créative — le pouvoir âHun temps de la création — alors que le renouvellement 
de la vie fait l'effet d'une dénégation (45) ? » 
Or, c'est précisément pour retrouver cette joie créative qui lui est 
dérobée depuis la mort de sa mère, que la narratrice se met à écrire, sans 
savoir où elle va, ni pourquoi elle écrit, « ni même vers quoi [la] menait un 
si dur effort » (TM, 89). Elle pressent qu'à défaut de cette écriture qui lui 
permet de retrouver le fil du temps — et éventuellement le temps de la 
création — , elle va sombrer dans « une mélancolie inguérissable » (TM, 
88) : l'écriture est le premier pas vers une restauration de soi, elle protège de 
la violence destructrice, elle remplit l'espace vide laissé par la disparition de 
la mère, qui a emporté une part de soi, « Je continuai donc sans plus savoir 
où me menait mon effort » (TM, 89), répète la narratrice trouvant dans la 
dynamique esthétique un point d'ancrage la protégeant des fantasmes de 
destruction qui l'habitent à ce moment. « [...] Je n'étais pas encore en pleine 
possession de mon sujet. Il y aurait des pages à reprendre. Mais du moins la 
souffrance décrite paraissait plus vraie et plus impitoyable» (TM, 89). 
D'ailleurs, maintenant que son travail est « sans but », il avance de mieux en 
mieux, et il est clair que l'écriture lui permet d'amorcer une essentielle 
conversion, opérant le transfert de la douleur dans une forme qui la 
contient. Et même si le récit reste « en partie romancé, c'est-à-dire 
transcendé » {DE, 183), il parvient à dire l'essentielle vérité du deuil, à en 
représenter la séparation la plus déchirante et « la mystérieuse consolation à en 
naître » (DE, 179). Entre sa mère disparue et elle dont l'identité vacille, il y a 
désormais cette œuvre qui s'élabore et dont elle s'occupe maternellement, 
comme un enfant, le manuscrit se nourrissant chaque jour davantage de sa 
peine qu'il transforme peu à peu en art. Comme dans le rapport d'entre- 
deux et de va-et-vient qui soutenait toute la relation à la mère, une 
conversion se produit donc de la vie à l'art, de la souffrance « plus vraie » à sa 
transposition esthétique, qui opère en retour sur la vie en la rendant « plus 
impitoyable » — ce qui, incidemment, pourra surprendre : l'écriture, loin de 
110 
42 Maud Mannoni, op. cit., p. 101. 43 Ibid., p. 103. 44 Maud Mannoni, op. cit., p. 59. LnTÉRATURE ** Sigmund Freud, «On Transcience» (1915- 916), Standard Editi , vol. XTV, Londres, Hogarth Press, n° 113 ■ mars 99 1957, p. 307, cité par Maud Mannoni, op. cit  p. 59. 
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« guérir (40) » de manière trop idyllique, accentue au contraire l'écart entre 
les « histoires » et la « vraie vie ». « Du moment que je sortais de mes 
histoires je me sentais accablée. La vraie vie de plus en plus était pour moi dans ce 
que je me racontais ou racontais à quelqu'un qui pourrait un jour s'y 
reconnaître [...]. Cependant, dès que je sortais du travail, c'était pour me 
reprendre à souffrir d'être de ce monde » (TM, 90). 
Réfugiée dans sa chambre-coquille, construisant jour après jour une 
œuvre-embryon, avec sous les yeux le spectacle de la mer, ce repli sur soi, 
cette régression marquent aussi pour Gabrielle la création d'une fle, d'un 
flot en soi qui va enfin lui permettre de se séparer d'avec la mère, de trouver 
une manière de se débarrasser de « son obsession du manque de mère » 
grâce à son œuvre (47). C'est ce qui se fait jour dans l'ultime scène de ce 
récit autobiographique, qui se donne également comme la dausule et la 
clôture de toute l'œuvre. 
Les éditeurs et la critique se sont empressés de lire ce texte de deuil 
sous le signe de la réconciliation (4s). En guise de contrepoint, je voudrais 
pour ma part proposer une lecture un peu différente — une contre-lecture 
en fait — de ce texte et tout particulièrement de la dernière scène. Je 
m'appuierai sur certains passages de l'ouvrage de Maud Mannoni, Elles ne savent 
pas ce qu'elles disent, qui porte sur Virginia Woolf, et qui s'attache à l'un des 
aspects les plus prégnants de son œuvre, soit le deuil de la mère, et à cette 
« angoisse impensable liée à la perte de la relation archaïque de l'enfant à la 
mère (49) », qui la réduisit finalement au silence. L'interprétation que 
propose Mannoni éclaire aussi ce qui est en jeu dans le texte de Gabrielle Roy. 
D'ailleurs, le détour n'est qu'apparent car il y a beaucoup d'affinités entre 
ces deux femmes écrivains, à commencer par leur manière de revendiquer 
leur « différence » malgré les interdits de leur époque, tout en demeurant 
assez ambivalentes par rapport à cette audace. Écrire pour Woolf comme 
pour Roy, « c'est remonter le temps, réparer les blessures, accéder à une 
plénitude (50) ». Mais revenons à la dernière séquence du Temps qui m'a 
manqué où, au cours d'un violent orage, et contre l'interdit de Mme Bertha 
de sortir, la narratrice, éprouvant « une étrange jubilation », met son ciré et 
s'éclipse « sans être remarquée » (TM, 91). Battue par les vents, elle se fraie 
un chemin jusqu'à « la pointe de terre, de roc plutôt, s'avançant entre des 
falaises et de hauts récifs en pleine fureur de la mer » {TM, 91) : 
46 L'écriture n'est pas thérapeutique, mais avive au contraire la perte, la faisant travailler, non pas pour 
oublier la douleur donc, mais pour lui trouver une voie d'élaboration. 
47 Ibid., p. 111. Maud Mannoni fait remarquer un processus analogue chez Woolf lorsqu'elle écrit La 
Promenade au phare : « Grâce à ce livre, elle n'entend plus sa voix, elle ne la voit plus, elle peut 'laisser sa mère au 
repos". Cette mère, dans Entre les actes, réussit à ne plus occuper l'espace imaginaire dé sa fille, sa présence est 
supprimée. Nous sommes d'une certaine façon conviés à assister à sa "seconde mort". » 
48 « Ainsi, dans cet écrit ultime qu'elle n'a pas achevé mais auquel elle a tout de même réussi à conférer une 111 
beauté et une plénitude que seule la maîtrise parfaite de son art a pu rendre possibles, Gabrielle se réconcilie J. J. J. 
définitivement, pour ainsi dire, avec elle-même et avec son passé, rattrapant enfin, au moment de mourir, ce
temps qui, jadis, lui a si cruellement manqué » (« Avertissement des éditeurs », dans Le Temps qui m'a manqué, LITTÉRATURE p. 10). 49 Maud Mannoni, op. cit., p. 49. C'est l'auteur qui souligne. 50 ïbid., p. 65. n° 113 - mars 99 
■ LA LITTÉRATURE, AU QUÉBEC 
notons au passage à quel point le décor de cette scène est romantique, 
gothique même. Dans cet espace sauvage et déserté, entre ciel et terre, elle 
se réfugie dans « une sorte de grotte », « creusée à même la pierre », « toute 
proche de l'écume bondissante et des hurlements, mais bien protégée par 
une avancée du roc qui formait auvent» (TM, 92). Là, «blottie» dans ce 
trou de pierre, mais enroulée dans une couverture et « presque au chaud » 
(TM, 92), nouveau-né qui s'engendre elle-même, elle participe à la clameur 
des éléments, « l'eau, le tonnerre, les vagues, le vent [qui] jettent parfois 
comme de véhémente protestation à la face du ciel » (TM, 92). 
Sans être nulle part nommée, tout en restant de l'ordre du non- 
représentable, la présence de la mère est fortement sensible dans cette 
scène-symptôme où se trouve rejoué dans une spectaculaire mise en scène 
un traumatisme d'origine (si). H n'est que trop tentant en effet de lire ce 
trou — qui soutient, soulignons-le, tout ce récit de deuil mais au-delà la 
totalité du récit autobiographique et peut-être même l'œuvre tout entière — 
comme la représentation du corps maternel appartenant à un «temps 
d'avant la coupure du cordon ombilical (52) ». Comme le voit bien Régine 
Robin, « le trou est ambivalent. Source de joie, de maîtrise (on y est enfin 
chez soi), il est aussi le signe du malheur. Trou de l'identité, il connote à la 
fois l'enfermement essentialiste [...] et le refus d'une assignation quelle 
qu'elle soit, la possibilité d'échapper au destin (53) ». Autrement dit, le trou, 
la grotte dans laquelle se réfugie la narratrice est tout à la fois ce qui la sauve 
en l'abritant (elle insiste beaucoup sur le caractère somme toute douillet de 
sa retraite-nid) et ce qui la met en danger. Et cette grotte, c'est aussi, c'est 
surtout « la cachette de l'enfant, le lieu du rêve (54) ». Enfoncée dans ce 
cœur maternel, ce trou profond et noir où elle risque de se noyer, la 
narratrice émerge au terme de cette nuit initiatique « mystérieusement délivrée, 
comme si l'amertume (55) du moins m'avait été enlevée » (TM, 92). Cette fin 
marque un commencement enfin redevenu possible (« Mais au fond, je suis 
toujours en peine de m'expliquer comment je sortis, cette nuit-là, sinon 
apaisée, du moins consentante à vivre en ce monde (sô) » TM, 92). 
51 Maud Mannoni rappelle à propos de la figure du traumatisme, « qu'on ne peut tout dire », que « ce travail 
de la vérité échoue néanmoins à révéler l'indicible » : « II y a une part & inassimilable dans le trauma, quelque 
chose qui, dans la réalité, demeure en souffrance » (op. cit., p. 35). 
52 J'emprunte cette idée à Régine Robin qui analyse la portée d'un tel « trou » dans l'oeuvre de Romain Gary 
(Le Golem de l'écriture. De ï autofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ éditeur, « Théorie et Littérature », 1997, 
pp. 113-114). 53 Ibid., p. 114. 54 Ibid., p. 113. 
55 II est intéressant de souligner dans ce mot la mère/amère, avec laquelle la fille, dans sa demande insatiable 
de mère, a encore des comptes à régler, elle qui lui est restée depuis sa mort « en travers » (j'emprunte cette 
expression à Maud Mannoni, op. cit., p. 168). 
56 Ces derniers mots ne sont pas les tout derniers, car les éditeurs du manuscrit ajoutent en note cette phrase, 
sur une feuille volante insérée à la dernière page du cahier : «Je n'ai donc pas souvent rencontré de douleur qui 
m n'ait pas laissé au moins une toute petite part à quelque joie, de même que je n'ai pas rencontré souvent de joie si grande quelle n'ait laissé entrer dans la place elqu  sentiment de douleur » (TM, 102). Cette phrasrévél trice j sque d ns sa construction t son rythme de l'oscillation ntr  étr sse et enchantement, r condu tLITTÉRATURE ult mement le mouvement de conversion et de reconversion — de la joie à la doul ur, de la douleur à la joie —n° 1 13 • mars 99 à l'infin . 
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Toutefois, contrairement à la réconciliation sur laquelle on a beaucoup 
insisté, sans doute parce qu'elle était rassurante, ce qui me frappe dans cette 
scène c'est la manière dont Gabrielle Roy parvient à y exprimer sa rage à 
travers le déchaînement des éléments, c'est la manière dont elle laisse 
exploser, en la projetant sur l'Autre scène, les mots retrouvés dans la violence, qui 
seulement à ce moment auront pour effet une force de « délivrance ». On 
sent bien que la parole à l'œuvre ici est à la fois véridique et mensongère, 
que l'imaginaire emprunte un déguisement pour s'approcher d'une vérité 
impossible à dire, d'une angoisse impensable liée au tabou de la mère, toute 
référence à la mère mauvaise et à la haine inconsciente de la mère se 
trouvant interdite (dans la scène des adieux de La Détresse... où il était enfin 
question de la « perdre de vue », c'était bien cette haine inconsciente qui 
affleurait de manière détournée à travers 1' affect de la honte). Ainsi, si cette 
scène est si forte, c'est moins par sa résolution apparemment heureuse, que 
par l'excès, l'effroi, la violence destructrice de cette ultime confrontation 
avec l'image de la mère. Gabrielle Roy aurait pu, cédant comme Woolf à ce 
« grand désir d'eau », compenser le manque en se jetant dans les flots. Elle 
choisit plutôt de (re)naître, « transie, mouillée jusqu'aux os », « endolorie de 
la tête aux pieds » {TM, 92), récupérant sa voix qui « s'était égarée dans 
celle de sa mère (57) » : « II me semblait que criaient pour moi, ou avec moi 
qui était silencieuse, les vents, les vagues, quelques goélands réveillés et en 
déroute, et que tous ensemble, les vagues, l'écume, les vents, les oiseaux 
dérangés plaignaient à n'en plus finir la douleur du monde » (TM, 92). Cette 
scène est donc bien plutôt l'envers de la réconciliation : c'est une scène de 
radicale séparation où en «se dégage[ant] de la morte», il s'agit d'une 
tentative de se récupérer comme sujet (sa). D'ailleurs, on pourrait aussi dire 
que le manuscrit qui absorbe désormais la narratrice créera enfin, tel un 
objet transitionnel, une aire de jeu, « un espace potentiel » tel que le décrit 
Winnicott, entre elle et sa mère, « entre le subjectif et l'objectif, entre le 
sujet et son environnement (59) ». Loin d'être seulement un « trophée » ou 
une « médaille » qu'elle serait allée « au loin chercher [comme] ce qu'il y 
avait de meilleur » {TM, 13) pour le rapporter à la mère (« Et elle en serait à 
jamais réjouie » TM, 13), l'œuvre est aussi posée comme un rempart contre 
la mère, « qui lui permet de la tenir à distance. C'est un moyen de se 
protéger de [ses] exigences (ôo) ». 
On aperçoit mieux comment cette dernière scène nous fait assister, sur 
le plan du fantasme, à l'impensable du travail de deuil : à savoir non pas 
seulement comment garder en soi la figure disparue, en une infinie 
indistinction et dissolution fantomatique de sa voix en soi, mais aussi comment se 
débarrasser, oublier et dire adieu à la figure tant aimée. Dans cette ultime 
scène de son autobiographie, Gabrielle Roy nous fait assister à la seconde 1 13 
57 Maud Mannoni, op. cit., p. 36. 58 Ibid., p. 36. 59 Ibid., p. 59. 60 Ibid., p. 36. n° 113 - mars 99 
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mort de sa mère en quelque sorte, prix de sa (re)naissance en écrivain. 
L'indicible auquel elle s'attache dans ces ultimes pages n'a rien d'idyllique, il 
est imprégné de l'ambivalence des sentiments d'amour et de haine, 
inextricablement mêlés. C'est bien un chant d'amour qu'elle nous fait entendre, 
mais « sur fond de violence sourde, celle de la haine qui gît au cœur de 
l'amour (ôi) ». Et de cette épreuve formatrice du deuil, elle sort 
profondément « remaniée », comme le texte qu'elle reprend et réélabore : il n'est que 
de mesurer le déplacement qui s'est opéré de la figure de la mère vers qui, 
disait-elle au début du récit, «je n'avais cessé d'aller [...], inconsciemment 
ou non (02) » (TM, 22), à ce lecteur anonyme, ce « quelqu'un qui pourrait 
un jour [se] reconnaître [dans ses histoires], et alors peut-être, en silence, 
nous rejoindrions-nous, moi qui marchais seule et cet inconnu dans l'avenir, 
quelque part arrêté à attendre il ne savait quoi » (TM, 90). 
On l'entrevoit à partir de cette lecture des textes autobiographiques 
posthumes de Gabrielle Roy : la pratique de l'autobiographie aura bien été 
pour elle le lieu d'une complexe naissance, engendrement de soi comme 
sujet dans et grâce à l'écriture, passant tour à tour par la fictionnalisation, le 
dévoilement et la perte de soi. On ne saurait douter que l'écrivain a porté 
aussi loin qu'elle l'a pu la « construction de soi, voire cette fictivisation de 
soi qui est l'essence du projet autobiographique (03), et on doit reconnaître 
l'étonnante modernité de sa démarche, qui fait trembler les partages 
traditionnels entre fiction et autobiographie. D est difficile de dire en quoi un 
exercice aussi remarquable de l'écriture de soi relèverait encore d'une « 
spécificité » de la littérature québécoise — l'entreprise gagnerait davantage à 
être lue à une autre hauteur, celle de modèles intertextuels finement 
convoqués ici comme ceux de Rousseau ou de Proust, ou encore de venues à 
l'écriture comme celles de Colette ou de Virginia Woolf (04) — , mais il est 
clair, pour faire écho à une idée chère à André Belleau qui pensait qu'une 
littérature comme la nôtre était moins assurée d'exister par ses œuvres de 
fiction que par les essais et réflexions qu'elle parviendrait à nourrir, que 
l'autobiographie de Roy devrait elle aussi compter comme œuvre pensante 
fondatrice, lieu de réflexion où est saisi le sujet même de la littérature. Une 
telle entreprise fait en tout cas singulièrement exister la littérature 
québécoise, en interrogeant de manière aussi profonde les transferts à l'œuvre 
entre la vie et l'écriture, et en croyant tout simplement à ce point à la force 
transformante de la littérature. 
61 Ibid., p. 62. 
62 « Mais bientôt, à tant penser à elle, je m'apaisais. C'était comme si elle m'eut rejointe pour faire route avec 
moi puisque nous allions dans le même sens [...] » (TM, 23). H est révélateur de remarquer qu'elle avance 
m parallèlement à la mère (« dans le même sens »), côte à côte, signe de la non-rencontre même, alors qu'avec le lecteur futur, les lignes de leur trajectoir respective pourront e crois r e  un point inconnu. 63 F ançois Ric rd, « L'œuv e de Gab ielle Roy omme "espace autobiographique" », op. cit. , p. 23. LITTÉRATURE ** Lori Sa nt-Ma tin a lle au si repé é c s filiations littéraires : v ir « Gabrielle Roy : écriture et éparation »,N° 113 -MARS 99 Op. Ctt. 
